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Abstract: This article explores the contradictions we have 
to deal with when we try to think our current experience 
of the city when using classical approaches. When we at-
tend to the statements made by Aristotle in his Politics 
about the «social nature» of human being and how this is 
linked with our moral sensitivity we have to conclude that 
this doesn’t work anymore for contemporary cities. In this 
sense, the city Los Ángeles (CA, USA) is just an example 
of some tendencies that we can see all over the world 
about the way contemporary urban experience has to do 
more with some forms of solitude, alienation and paranoia 
than with an «integrate life» or with the genuine human 
experience suggested by the classics. We try to show this 
analyzing some cultural products referred to the city of 
Los Ángeles as well as some theoretical reflections about 
postmodernity. 
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Estas líneas no pretenden ser un retrato exhaustivo de 
Los Ángeles (California), tampoco algo parecido a unas 
recomendaciones para el viajero ni desde luego nada que 
tenga que ver con una reflexión definitiva sobre esa ciu-
dad. Sí intentaré ofrecer algunas hipótesis o conjeturas 
que me sugiere la imagen de dicha ciudad, hipótesis o 
conjeturas que, surgidas a partir de la experiencia de Los 
Ángeles (experiencia de la que no puedo desligar cierta 
mitología asociada a los clubs de West Hollywood, a la 
voz de Axl Rose o al cadáver de River Phoenix), quizá 
sirvan para tratar de pensar nuestra realidad urbana con-
temporánea, con independencia de que hayamos estado 
alguna vez en esa ciudad.  
Quizá en Los Ángeles se puedan percibir con más in-
tensidad —por el modo exagerado, a menudo histriónico, 
con el que se presentan— determinadas pautas, determi-
nadas tendencias que, en mayor o menor medida, afectan 
a toda ciudad contemporánea. Lo primero que habría que 
plantearse es si «ciudad» o «ciudadano» son términos vi-
gentes para describir nuestra situación, para referirnos a 
los lugares que habitamos y a nuestro modo de vivirlos. 
Para ello puede ser de utilidad comenzar recuperando al-
gunas reflexiones clásicas sobre estas cuestiones. A con-
tinuación hablaremos de la desorientación como uno de 
los efectos característicos de nuestro tiempo y de nuestras 
ciudades y, por último, subrayaremos algunos elementos 
recurrentes en las representaciones culturales de la ciudad 
de Los Ángeles. 
 
1. Ciudad, pólis, urbs, civitas 
 
Cuando hablamos de ciudad, conviene pensar que no 
sólo nos estamos refriendo a una dimensión física, a una 
determinada disposición de calles, edificios, construccio-
nes, sino también a las relaciones sociales que esas mis-
mas construcciones significan y propician. Hay al menos 
dos términos latinos para nombrar la ciudad: urbs que 
alude a la muralla, a los límites definidos por la piedra 
que abraza y protege a la ciudad del presunto enemigo o 
invasor1 y civitas, que tiene que ver con el lenguaje, con 
los usos y costumbres propios de los que viven juntos, 
con su moral, con su cultura, con su civilización, en defi-
nitiva. Ambas dimensiones, la física y la social-mental, se 
recogían en el término griego pólis, en consecuencia 
hemos de interpretar la Política de Aristóteles como un 
tratado acerca de la ciudad, de la vida en las ciudades. La 
ciudad es, en realidad, la verdadera naturaleza del hom-
bre, pues tiene que ver con su carácter social, con el modo 
en que se relaciona con sus semejantes (política), con su 
lenguaje y con su forma de sentir. 
 
De todo esto es evidente que la ciudad es una de las cosas 
naturales, y que el hombre es por naturaleza un animal social 
[politikón zôion], y que el insocial por naturaleza y no por azar 
es o un ser inferior o un ser superior al hombre.  
Como aquel a quien Homero vitupera: 
sin tribu, sin ley, sin hogar, 
porque el que es tal por naturaleza es también amante de la 
guerra, como una pieza aislada en el juego de damas. 
La razón por la cual el hombre es un ser social, más que 
cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la 
naturaleza, como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es 
el único animal que tiene palabra. 
Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la po-
seen también los demás animales, porque su naturaleza llega 
hasta tener sensación de dolor y de placer e indicársela unos a 
otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo per-
judicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del 
hombre frente a los demás animales: poseer, él sólo, el sentido 
del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás 
valores, y la participación comunitaria de estas cosas constituye 
la casa y la ciudad. 
Por naturaleza, pues, la ciudad es anterior a la casa y a cada 
uno de nosotros, porque el todo es necesariamente anterior a la 
parte.2 
 
Entonces, según Aristóteles lo que distingue al hom-
bre del animal es la capacidad de aquél para diferenciar el 
bien del mal, para saber dónde está lo justo y conveniente, 
para, presuntamente, organizar su vida con los demás en 
función de esos parámetros y lograr así la felicidad. Con-
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vendría no desconectar este aspecto del tamaño de la 
pólis, la ciudad típica en la que pensaban los antiguos es-
taba relacionada con la realización de una asamblea: el 
límite lo marcaba el alcance de la voz humana (sin em-
plear medios artificiales de amplificación). Ya en este 
punto vemos que las condiciones que sirvieron para con-
figurar buena parte de nuestro vocabulario político —vale 
decir «ciudadano»— resultan inconmensurables con la 
experiencia contemporánea. Definitivamente, nuestras 
ciudades no son las de la antigüedad clásica.  
Para empezar, los márgenes de la ciudad contemporá-
nea cada vez son más difusos. Salvo accidentes geográfi-
cos más o menos definitivos (ríos, cadenas montañosas o 
línea de costa) no resulta sencillo determinar dónde em-
piezan y dónde terminan nuestras grandes ciudades, de 
ahí que a menudo se recurra a la fórmula «área metropoli-
tana» para aludir a esa zona de influencia que ejercen las 
modernas urbes. Quizá Los Ángeles sea una de las ciuda-
des donde esto se ve con mayor claridad, de hecho, en-
contrar el «centro» de Los Ángeles es una tarea casi im-
posible, además de poco recomendable una vez cae el sol. 
La ciudad californiana tiene unos cuatro millones de habi-
tantes, pero si tenemos en cuenta esa área de influencia 
(Los Angeles Five-County Area3) estamos hablando de 
18,6 millones de personas. No obstante, lo más llamativo 
no es tanto la población, sino su diversidad (se hablan 
más de 140 lenguas)4, su disposición a lo largo y ancho 
del territorio (Los Ángeles es una ciudad más horizontal 
que vertical), su dependencia absoluta del coche y la rela-
tiva falta de cohesión social. 
En este sentido, uno de los episodios más llamativos 
de la historia reciente de Los Ángeles fueron los distur-
bios que se produjeron a comienzos de los años noventa. 
En 1992 un jurado absolvió a los policías implicados en la 
paliza a un taxista de raza negra, Rodney King. Dicha pa-
liza fue grabada por un vecino de la zona donde se produ-
jeron los hechos: la existencia de esas imágenes sin duda 
contribuyó decisivamente a la indignación y a los distur-
bios que se adueñaron de la ciudad durante días, dejando 
un balance de más de sesenta muertos, miles de heridos y 
cientos de detenidos5.  
En cierto modo las escenas de violencia que se vivie-
ron habían sido anticipadas por el cine y la cultura popu-
lar y también fueron recreadas después; dado que nuestro 
interés se centra en tratar de comprender la experiencia 
urbana contemporánea y que tomamos a Los Ángeles 
como «caso de estudio», creemos que la violencia y el 
crimen pueden ser interpretados como expresiones sobre-
cargadas de una realidad cotidiana ya de por sí dislocada6 
y que en no pocas ocasiones pueden contribuir a desarro-
llar cartografías urbanas más precisas7. En general, los 
momentos excepcionales pueden servir para examinar con 
más precisión las «condiciones normales» de existencia, 
así, también el comportamiento de las comunidades 
humanas ante las catástrofes naturales puede resultar re-
velador respecto a lo que consideran habitual. En 1994, 
fruto de la intensa actividad sísmica que afecta a Califor-
nia, se produjo un gran apagón en la ciudad de Los Ánge-
les. Durante aquella noche el observatorio astronómico 
Griffith, situado en las montañas de Hollywood, recibió 
numerosas llamadas telefónicas de ciudadanos alarmados 
ante la presencia de una especie de nube plateada que 
desprendía una potente luz, nadie recordaba haber visto 
algo así en el cielo de Los Ángeles. Tras el desconcierto 
inicial, los astrónomos averiguaron cuál era la causa de 
tan extraño fenómeno: los alarmados habitantes de Los 
Ángeles acababan de descubrir la Vía Láctea. La galaxia, 
oculta durante décadas por la contaminación lumínica de 
una de las zonas más habitadas y más ricas del planeta, 
volvió a resultar visible debido al corte en el suministro 





Para hablar de nuestro presente, de la modernidad, se 
suele citar aquella frase del Hamlet «The time is out of 
joint» y, a pesar del abuso, sigue conservando cierta pre-
cisión: en efecto, nuestro mundo parece fuera de quicio, 
algo que se deja sentir en las ciudades que habitamos. En-
tre ellas destaca Los Ángeles por la especial confusión 
que propicia (las carreteras se confunden, los mapas no 
sirven, las estrellas no se ven). La imagen de la ciudad9 es 
un documento clásico dentro del paradigma de la re-
flexión urbana. Se trata de una obra de 1960 que ofrece 
algunas pautas de análisis que aún siguen vigentes. Entre 
otras cosas, su autor, Kevin Lynch, se propone analizar la 
«legibilidad» de la ciudad americana, la posibilidad de 
que sus habitantes generen una imagen mental organizada 
y coherente de la ciudad en la que viven. Para ello plantea 
un sencillo ejercicio que se parece a dibujar un pequeño 
mapa de los principales hitos relacionados con sus des-
plazamientos cotidianos; posteriormente se compara ese 
mapa dibujado «de memoria» con uno real y se valoran 
las coincidencias. En el «experimento» participan habi-
tantes de tres ciudades: Boston, Jersey City y Los Ánge-
les. 
Los habitantes de la ciudad californiana eran, de for-
ma clara, los que tenían más dificultades para construir el 
tipo de imagen que buscaba Lynch, una configurada a 
partir de elementos como la ruta, los límites, el barrio, de-
terminados nódulos e hitos. Los tres componentes princi-
pales de esa «imagen ambiental» son la identidad (que la 
imagen posea unos límites precisos, que se distinga con 
nitidez), la estructura (que sus elementos estén organiza-
dos) y el significado (que guarde alguna relación con el 
observador y con otros objetos). La imagen, en suma, es 
una herramienta que integra aspectos que tienen que ver 
con la sensación y con la memoria y cuya finalidad es 
servir de guía para la acción. Los problemas para generar 
una imagen de la ciudad nos informan, entonces, de difi-
cultades de orden psicológico, perceptivo o existencial 
que, si bien puede que se agudicen en la ciudad de Los 
Ángeles, creemos que no son privativas de esa urbe sino 
que, en cierto modo, constituyen aspectos típicos de la 
experiencia urbana contemporánea. 
En relación con esto, quizá resulte conveniente recor-
dar que una de las notas más sugerentes del célebre artí-
culo de Fredric Jameson, El postmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado10, tenía que ver preci-
samente con la invitación a desarrollar mapas cognitivos 
que permitiesen integrar la experiencia contemporánea, 
combatir la fragmentación de la identidad y el bloqueo 
(histórico, político, perceptivo) que resulta característico 
de nuestro tiempo. 
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Podríamos entender que Los Ángeles, con la desorien-
tación física y vital que fomenta, en cierto modo constitu-
ye la ciudad postmoderna por excelencia, que puede ver-
se, en fin, como un síntoma de nuestro tiempo, de lo que 
nos sucede o de lo que podría sucedernos. Si la ciudad es 
nuestro verdadero medio ambiente, nuestro ecosistema y 
nuestro paisaje, las representaciones de la ciudad, las vi-
siones de la ciudad, que nos proporcionan el arte y la cul-
tura pueden constituir también una especie de manómetro 




3. La imaginación del desastre12 
 
Los Ángeles es una de las ciudades del mundo que ha 
tenido más presencia en los productos culturales más per-
turbadores del último siglo. Raymond Chandler, quizá el 
autor más conocido del género negro, solía situar allí sus 
relatos, de hecho podría decirse que en determinados 
momentos Los Ángeles es el verdadero protagonista de su 
ficción. Algo parecido podríamos decir de James Ellroy 
(L. A. Confidential, La dalia negra) o del menos conocido 
Joseph Wambaugh (marine, antiguo policía de Los Ánge-
les y autor de Campo de cebollas o Cuervos de Hollywo-
od). En una distópica Los Ángeles se ambienta Blade 
Runner (1982), a esa ciudad acude siempre Terminator 
(1984, 1991, 2003, 2009 y 2015) desde un futuro apo-
calíptico y en Los Ángeles un iracundo William Foster 
(Michael Douglas) arremete contra todo lo que configura 
su día a día (Un día de furia / Falling down, 1993), en esa 
ciudad transcurre la película con la que Quentin Tarantino 
cambió la historia del cine con sus torsiones temporales y 
su particular mezcla de humor, sangre y melomanía (Pulp 
fiction, 1994). De hecho, es como si Los Ángeles impu-
siese argumentos basados en la corrupción, el tráfico de 
drogas y las persecuciones en coche (de la saga Lethal 
Weapon (Arma letal) (1987-1998) a Heat (1995) o Trai-
ning day (2001)); si a ello le añadimos una eficaz dosis de 
bloqueo emocional desembocamos en una de las películas 
con uno de los imaginarios más influyentes de los últimos 
años: Drive (2011). 
Parece que todo el mundo escapa de algo en Los 
Ángeles, siempre solo, siempre en coche. Al comienzo de 
la magnífica Collateral (2004) de Michael Mann hay un 
diálogo que creemos viene muy al caso para tratar de ilu-
minar la particular extranjería que propicia esta ciudad. 
Vincent, el personaje interpretado por Tom Cruise, es un 
asesino a sueldo que ha de realizar varios «encargos» a lo 
largo de la noche. Max (Jamie Foxx) es el taxista que le 
lleva a su primer destino, sin saber a qué se dedica su 
cliente entabla una inolvidable conversación mientras en 
la pantalla se suceden unas elegantísimas tomas nocturnas 
de Los Ángeles. Apenas llevamos un cuarto de hora de 
metraje, el espectador ya se ha introducido en la realidad 
cotidiana de Max, en la mezcla de provisionalidad, profe-
sionalidad y sueños aplazados característica de la gran 
ciudad; entonces aparece Vincent, coge el taxi y, asom-
brado por la precisión con la que Max pronostica el tiem-
po de llegada a su destino (siete minutos), intenta apostar 
a propósito del importe del viaje, pero Max se niega pues 
dice que ya ha regalado su anterior carrera a una chica. 
Entonces Vincent pregunta si ha quedado con ella. Es la 
pista definitiva que Max necesita para saber que Vincent 
no es de Los Ángeles, allí las relaciones personales no son 
así de sencillas, nada lo es. 
 
— [Max] ¿Es su primera vez en L.A.? 
—[Vincent] No. Si te soy sincero, cada vez que ven-
go estoy deseando irme: demasiado desparramada y des-
conectada. Así lo veo, ¿a ti te gusta? 
—Es mi hogar. 
—Diecisiete millones de personas, si fuese un país 
sería la quinta economía del mundo, y nadie se conoce. 
Leí lo del tío aquel que cogió el metro y se murió dentro 
del vagón, pasaron seis horas hasta que se dieron cuenta 
de que había un cadáver dando vueltas por L. A., con 
gente entrando, saliendo y sentándose a su lado. Y nadie 
se dio cuenta. 
Poco después, Vincent valora la limpieza del taxi y le pre-
gunta por las condiciones de su trabajo. Max le habla de que 
prefiere la noche y de que, en todo caso, se trata de un trabajo 
provisional: 
—¿Y cuánto llevas trabajando en el taxi? 
—Doce años. 
 
No deja de resultar simbólicamente eficaz que el cer-
tero retrato de esa ciudad sin alma nos lo proporcione un 
asesino, alguien profundamente humano en el sentido 
aristotélico antes mencionado: capaz de distinguir con 
precisión el bien del mal, lo justo y lo injusto. La ciudad 
contemporánea parece situarnos ante una encrucijada: o 
bien anestesiar eso que nos hace humanos pero que resul-
ta contraproducente para habitar lugares donde la des-
igualdad y el sufrimiento resultan ubicuos, o bien conver-
tirnos en cómplices de los agentes que los causan. Este 
diálogo a propósito de Los Ángeles parece el epítome de 
la experiencia urbana contemporánea, donde la vida y la 
muerte no son tan distintas, donde el espacio y el tiempo 
se relativizan en un miasma alucinatorio, donde cada 
promesa de amor y reconciliación desemboca en algún 
tipo de fraude que incita a seguir buscando, a seguir con-
sumiendo. En cierto sentido, la ciudad de Los Ángeles se 
parece demasiado a un gran anuncio de sí misma, al espe-
jismo de una ciudad: Raymond Chandler afirmó en una 
ocasión que todo en California tenía un toque desértico, 
incluida la mente de sus habitantes. Para él Los Ángeles 
era una ciudad de cartón-piedra donde todo estaba en ven-
ta, o, por decirlo con uno de sus personajes, Harlan Potter, 
el magnate de El largo adiós: «Fabricamos los mejores 
envoltorios del mundo, señor Marlowe. La mayor parte de 
lo que hay dentro es basura».13 
La imagen de la ciudad y de las relaciones que propi-
cia no mejora si acudimos a otros ámbitos de la cultura 
popular, como puede ser el caso del rap o el rock and roll, 
la obra de John Fante o la poética de Bukowski: la vida en 
Los Ángeles se parece a una eterna persecución, a una 
agitación que presagia lo peor:  
Los Ángeles 
 
Hay un viejo dicho: 
cuando los dioses quieren 




Al conducir por la autopista 
cada día 
me da la impresión 
PARANOIA Y VÉRTIGO EN LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES 
 199 
de que 








Como advertíamos al principio, estas consideraciones, 
además de subjetivas, no pretenden agotar la experiencia 
de Los Ángeles, pero creemos que subrayan algún aspecto 
que sí resulta típico de esta ciudad y que, en virtud de la 
homogeneidad patrocinada por la globalización-
postmodernidad, puede constituir una tendencia que tarde 
o temprano, en mayor o menor medida, se confirme en 
toda ciudad contemporánea. Estaríamos hablando enton-
ces de un tono emocional que está reñido con la philía de 
la que parece hablar Aristóteles en su Política. El estado 
mental característico de nuestro tiempo se parecería a un 
aturdimiento generalizado, a un embotamiento de los sen-
tidos apto para sobrevivir a los altos niveles estimulares a 
los que estamos sometidos, a una actitud defensiva a par-
tir de la cual interpretamos a los otros (a la presunta ver-
dadera ciudad) como una potencial amenaza: 
 
La actitud de los urbanitas entre sí puede caracterizarse desde 
una perspectiva formal como de reserva. […] la cara interior de 
esta reserva externa no es sólo la indiferencia, sino, con más fre-
cuencia de la que somos conscientes, una silenciosa aversión, 
una extranjería y repulsión mutua, que en el mismo instante de 
un contacto más cercano provocado de algún modo, redundaría 
inmediatamente en odio y lucha.15 
 
Si se trata de captar en qué consiste ser ciudadano en 
el siglo XXI, vivir en una de nuestras ciudades, tristemen-
te creo que las consideraciones de Simmel resultan más 
vigentes (y más verosímiles) que la insistencia de Aristó-
teles en la capacidad humana para distinguir el bien del 
mal y en la facultad que permite expresarla; si las ciuda-
des son también el tipo de ciudadanos que propician, 
hemos de concluir que nuestras ciudades no nos hacen 
más felices y que si el habitante de Los Ángeles es el 
habitante prototípico de nuestro presente, para describirlo 
hemos de abandonar el terreno de la antigua política y re-
currir a la diagnosis clínica, el «ciudadano ideal» es al-
guien receloso, un punto misántropo y se parece demasia-
do a alguien que sufre un trastorno paranoide: 
 
Se diagnostica trastorno de personalidad paranoide a individuos 
que presentan una desconfianza constante, generalizada y dura-
dera y que tienen una visión profundamente cínica del mundo y 
de los demás. Las personas con este trastorno se muestran híper-
vigilantes respecto a cualquier ataque físico, verbal o social y no 
confían en los demás, por tanto, tienden a tener muy pocas rela-
ciones de cierta intimidad. Suelen ser distantes, fríos, discuten 
con facilidad y se quejan con frecuencia. Puede que se muestren 
precavidos y reservados, muy lógicos, racionales y faltos de 
emoción, pero en ocasiones pueden ser sarcásticos, hostiles y 
rígidos. Por lo general tienen dificultades para relacionarse con 
los demás y no se desenvuelven bien ni en actividades grupales 
ni en proyectos colaborativos. Son muy críticos con los demás 
pero responderán a las críticas que se les hagan a ellos con hosti-
lidad y a la defensiva.16 
 
Vivir en una gran ciudad es aprender a convivir con el 
riesgo y la amenaza. La influencia que ejerce la posible 
conspiración o amenaza en la configuración del orden 
político y en el modo en que conducimos nuestras vidas 
puede retrotraerse casi hasta el Leviatán de Hobbes; no es 
extraño, por tanto, que algunas de las ciudades más em-
blemáticas de nuestro tiempo (la ciudad más rica de una 
de las zonas más ricas del mundo, no lo olvidemos) hayan 
intensificado esos rasgos casi hasta el paroxismo17. Algo 
que se ve también en algunas de las estrategias que sus 
habitantes desarrollan para reapropiarse del territorio, 
como puede ser el caso del énfasis en «el barrio» y la per-
tenencia a algún tipo de pandilla18. Desde un punto de vis-
ta cultural, uno de los ejemplos más significativos lo 
constituye una de las bandas pioneras del gangsta-rap, 
N.W.A. (acrónimo de niggers with attitude, «negros con 
actitud») cuyo fantástico debut se llamaba precisamente 
Straight outta Compton (1988) («Salidos de Compton», 
Compton es un barrio-ciudad próximo a Los Ángeles); la 
canción que da título al álbum define la identidad grupal 
desde el punto de vista de la huida, de la intimidación y 
del enfrentamiento con la policía (siempre blanca)19. 
Como advertíamos al principio, estas páginas aspiran 
únicamente a aportar algún elemento útil para tratar de 
pensar la ciudad contemporánea. En este sentido, este tex-
to no debe tomarse como una prescripción sino como un 
intento de descripción. Las soluciones a los problemas 
que aquí se plantean no son sencillas, pero quizá el ser 
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ss. [Existe traducción de Rafael Reig: Ciudad de cuarzo. Excavando el 
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